张老咪

中秋刚过，又到了一年的这一天，九月十八号。

我小学和初中在同一所学校，每到这一天都会有个正经的仪式：升旗，鸣笛，听讲话。年年如此。像一个节气的习惯。

 

我们站在操场上，东北地区九月份的风干爽清凉，有时夹杂着雨前泥土的腥气，在年轻的行列间穿梭。台上开始有人铺垫气氛，等到刚好九点十八分的时候，防空警报响起，全场默哀。一群高高矮矮满脸青春痘的小孩，眼观鼻，鼻观心，一脸严肃地一根根杵在地上。现在想想，画面可能比较有趣。

 

我一直不知道那警报声是从哪传来的，那声音好像全城都听得见。飞上去，拐个弯，又掉下来，听得人身上起栗。外面的车笛也跟着响起来，合在一起的声音高亢而绝望，像东北老娘们儿哭丧：双手扬过头顶，整个人往后一仰，然后扑在自己的大腿上——“我的嘞个天儿——啊！”

 

这一天对东北人来说确实是个祭奠日，八十五年前的东北曾在这一天为奴，在这一天死去。

 

一牙白月斜在天上，月光冷冷地，笼罩着这片大地上最后一点宁静。然后，子弹在心脏里炸开，阴谋得逞，警笛在空中响起。自那之后，国已不国，再无故乡。

 

松花江，长白山，热河，渤海湾。关外广袤而自由的平原。东北曾是最这个国度最耻辱的烙印。

 

东北是一个宝地。春温润，夏热诚，秋清俊，冬酷冷。四季丰富而分明的情绪，精彩绝伦地轮转变换。

 

春天里，第一股春风鲜明而果断地从酝酿了一冬的冰封大地里破土而出。带着醇香甘甜的脉动吹过还没抽芽的杨树，和带着积雪的松枝，一路吹开嫩黄的迎春，路边的丁香，窗前的桃树，和我家窗台上的君子兰。长白山开化，积雪融成溪流，流进古老沉寂的原始森林。山野渐绿，土地拥抱种子新生的嫩芽，开始新一轮的孕育。

 

夏天的太阳是炽热的，风却是凉的。坐在树荫遮蔽的马路牙子上，听着楼下老太太白话着家长里短，一阵微风滑破炎热的空气，带出一缕青草香。蛐蛐儿铮铮的晚上，窗外是月亮和星河。妈妈轻拍着哄我睡觉，唱着我姥姥曾唱给她的歌儿“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂···琴弦儿声，摇篮轻摆动啊···”

 

秋天煞煞楞楞的几场雨，洗得天瓦蓝瓦蓝的。乡间成片的苞米地涌着金色的波浪。大哥和大妹子们在这波浪里收割，劳作，生活，恋爱，繁衍，一直变老，变成大叔和大婶子，变成老爷子和老太太。

 

冬天刚开始，爸妈带着年幼的我坐着火车去农村的奶奶家。绿皮火车像一条青龙游弋在纯白的原野上。两旁一望无际的纯白盖着沉睡的黑土，盖着错落的村庄，盖着镜子一样的冰湖。

村里的小路上堆着金色的草垛，小平房的门口贴着彩色的纸挂帘，串成鞭炮一样的黄苞米和大蒜堆在棕色的酱缸上。鸡鸭鹅在雪地上晃晃悠悠地走来走去，看门狗趴在地上四处撒么。

奶奶等在低低的院墙外面，一见我们就笑开了：“大孙快进屋上炕！”。我被一同出来迎接的大狼狗吓得大哭，奶奶急急地从外屋地的大铁锅里，捞出煮好的笨鸡蛋和咸鹅蛋塞给我，带着令人安心的炊烟的味道。

屋里是暖烘烘的炕头和火墙，桌上的搪瓷碗里缓着黑色的冻秋梨和橘黄色的冻柿子，还带着冰碴。爸爸兴奋地拉着爬犁带我去河上抽他自己磨的冰猴。顺便带上弹弓，路上打一只家巧，回来放进炕坑里烤着吃。大雪的世界里，时间缓慢而宁静。

 

一下子都没了。

 

今天，第八十五个月亮照过去了，血泪被烟沙一层一层地洗去，腥气埋在风里。

 

天边亘古的月亮带着地球那头的一个角落里的某个惊鸿一瞥，缓缓地爬上这边的云层。

 

那是哪里呢？

 

哦，那是我的黑色土地，我的林海雪原，那是遥远的，我亲爱的家乡。

 

月虽仍圆，这样的日子并不美满，却突然生出了实实在在的乡愁。在曾经勿忘国耻云云的陈词滥调里，从未感受到的，这样翻涌的情绪。

 

月亮带不来漫天的大雪，带不来温柔的摇篮曲，刺耳的防空警报，无聊的国旗下讲话。美好的东北，残破的东北；八十五年前的东北，八十五年后的东北，是我的故乡东北。

 

上下四方，古往今来。月亮看得见，家乡看不见。

 

呐，所以你说，月亮和长安，哪个更远呢?